2012年3月刊《电视指南》专访：负距离陈志朋

happy · 发表于 2012-3-17 10:55:51

这是期待已久的时刻。所有人都各就各位。

他必须调整好自己的呼吸。

大幕缓缓拉开，震落的灰尘在耀烈的光柱里变成金色的颗粒。这就是舞台的魅力，一切平凡的都变得不再平凡。

他站在舞台的中央，迎接所有目光的检阅。

时间变得不准确。缓慢。稠。

平整的句子被他的唇齿扣押之后，再释放出来，变得又缠又黏，百转千回。仿佛那些句子不是被说出来的，而是从嘴唇里暗涌逃逸而出。

黑暗中，他感到身后有如神灵降临，用沉重而冰凉的大手从身后按住他的双肩。

—1

陈志朋的宣传告诉我，访问时尽量淡化小虎队；多关注他的戏剧表演和音乐；不要拿来和吴奇隆、苏有朋作比较。我嘴上应允，心想，谈陈志朋，怎么可能绕开小虎队；说到小虎队，人们自然会拿三个人作比较，三个人起点一致，机会均等，剩下的全看个人造化。客观讲，小虎队在成立之初，陈志朋起到定海神针的作用——论相貌，他因为酷似张国荣而备受瞩目，论歌舞，他最有天赋，老师一遍教下来，他就能掌握要领，然后再传授给其他两位。

小虎队红透半个亚洲之际，苏有朋仍丢不下他的功课，吴奇隆作为代表台湾地区迎战奥运会的体操运动员也不敢松懈训练，只有陈志朋是心无旁骛地扑在小虎队。曾经一度，陈志朋对媒体说，“我不是我，我叫小虎队”。小虎队在缺了苏有朋，少了吴奇隆的情况下依然能勉力维持，可当陈志朋一旦选择服兵役，“天团”便分崩离析。饶是如此,人们在比较小虎队三个成员的时候，陈志朋总是最后被提及的那一个。换成谁，都会有些委屈，何况AB血型的陈志朋天生敏感。他像一株在水中不由自主哽咽的水草，那样洁绿、阴柔。

这个弱点，几乎成了他唯一的硬伤，无医的软肋。

某次活动，想暗算他的人塞给记者几张钞票，让记者去问“作为最不红的小虎队成员，有何感想？”陈志朋不动声色，熟练地说，“我认为只有自己跟自己比较，才能看到价值。”——彼时他是一个出道20愈年的资深艺人，早就见惯不怪，知道如何用最四平八稳的答案和记者打太极。可在私下里，他又经常和工作人员聊另外两个成员的近况。发EP碟的时候，助理问他要不要给吴奇隆递一份，他犹豫了一下说，“不要！因为我不想让别人误会我在抱他大腿” 。所以宁可用疏离来撇清一切。小虎队当然不如外界传闻那般恶交，但也不如他们自己说得那般亲密无间，三个人的手足情伴随他们命运的跌宕起伏而发生微妙的曲折。

—2

探班那天北京下着鹅毛大雪，气温陡降十度。我打开相机，镜头前一层雾气。勉强拍了几张，发现陈志朋一直在躲闪。我柔声告诉他，我是前来探班的记者，我要给你拍几张照片。他没有说好，也没有拒绝。可当我辛苦调好焦距，他又松鼠一样敏捷地跳出画面。

宣传打圆场说，“今天上午他的戏份比较多”。我们都以为他这样是为了保持“入戏”的状态，和周遭事物保持“间离”。事实却是，因为工作人员没有和他及时沟通，他不知道今天有探班，所以面对来路不明的黑洞洞的镜头的追捕，他有着天然的警觉和逃避意识。

这和镜头下的他判若两人。

探班那天很冷，剧组许多人裹着军大衣抄着手。陈志朋披挂着厚得发肿的羽绒服还是不停地瑟缩。可一旦开拍，他便拿掉外衣，只一件薄软的民国长褂，却像卸掉寒冷一样，对着镜头，他整个人都是春暖花开。

我想到2010年春晚，小虎队聚首的画面。除了苏有朋稍微有点发福，三个人都没什么太大变化。当他们一边比画着哑语，一边唱“把你的心/我的心串一串/串一株幸运草/串一个同心圆”的时候，电视机前亿万观众的青春像窗外的鞭炮一样被“滋滋”地点燃了。当年，赵本山的小品和复出后王菲的观众支持率加一起，也比不上小虎队的一首《爱》。天涯有一个著名的帖子就是把小虎队的演出截图下来。心细的人很快发现，每当导播快速切到陈志朋，他总是能精确地捕捉到那个瞬间，对着镜头很青涩地笑，而另外两位则留给大家45度的侧脸。更神奇的是，陈志朋在舞台上从来不用“反送”，哪怕劲歌热舞，他也从未失手——如果这样的比较硬要得出一个结论，我想说，陈志朋是天生活在舞台上的人。

—3

在舞台上，即使偶有闪失，他也能应对自如。

有一次在百老汇演出，有一场戏，他所饰演的坏蛋要有一场歇斯底里的爆发，可他的麦却出了故障，别说爆发，连正常的音量都发送不出去。几乎是下意识的，他顺着戏剧情境，自作主张地揪起对方的衣领，把脸凑得那么近，一大段恶狠狠的台词通过对方的麦才得以被观众听到。

2011年武汉的某音乐颁奖礼，当主持人念道陈志朋的时候，他绕场跑了一周跟四面八方的观众打招呼，助理事后抱怨他跑得太快，根本没法拍照。他说没关系，我只想让全场的粉丝都能看到我——不仅要看到，还要看到最佳的状态。所以他能为了春晚惊鸿一瞥的演出而三天暴瘦6公斤——至于苦累从来都只留在幕后——音乐剧《看见太阳》公演，他忍着脚伤演出，转场换幕时，他才拖着肿胀得像发面馒头的脚一路匍匐着爬到后台……

我特别能理解陈志朋说“我没有私生活，工作就是我的全部”时的诚恳。

所以，我不认为他开工期间不进食是一种单纯的敬业行为，这就像鸟儿为了展翅高飞而不得不缩短直肠和胃的空间是一样的——甚至不能称得上代价或牺牲，只能说是一种自觉的交换——他是靠观众的欢呼和掌声来喂养的，只有在舞台灯光的追捕下，他才感到自由奔放的快意。

“不疯魔，不成活”。这是我认为他和张国荣最神似的一点。他们都还有一个特点：自恋。

—4

访问中，陈志朋倒是很坦白地承认自恋。一进电梯，别人按楼层，他对着电梯间的镜子急速而严谨地盯一眼自己的眉毛，当别人注意到他，他早已低头刷微博了——虽然没人追究一个演员的自恋，但他还是不想这些小细节暴露在大家眼底。

吃饭的时候，长袖善舞的制片人插科打诨满桌子调侃，当他知道我是记者，敬酒的时候，故意拿杯沿去撞我的杯腰——论年龄和资历，他绝对算我前辈，可无论我怎样试图把两只杯子齐头并碰，他总能“谦卑”地放得更低。陈志朋不一样，他和任何人碰杯，都用厚厚的杯底去撞别人的杯沿，然后一仰脖子，空杯重重地顿在桌子上。或许在别人身上，这是傲慢与偏见，但是换了陈志朋，你只能感受到一种倜傥。这种倜傥是又总是带着一点点烟雾爬上笑眼的迷离，一种把上万块的鞋子一脚踏进泥洼里却浑然不觉的洒脱。

当陈志朋还是“小帅虎”的时候，还并未显现这种气质。

彼时他要扮演的是一个彼得潘式的少年，梳着三七分的短发，唱着青春又活泼的歌：《青苹果乐园》、《星星的约会》、《蝴蝶飞呀》、《燃烧青春火焰》……他和小虎队似乎生活在一个永恒不变的夏天，总是在聚会、远足、海钓，或者在草木幽深之处扎营……李子恒为他们创作的那些歌，经常见到 “大海”、“天空”、“晚霞”、“篝火、“飞翔”这样青春得发烫的字眼，因为小虎队承载的正是渴望永葆青春的理想，以及浮士德式的反自然契约，但他们不可能永远维持这个假象，尤其在小虎队成立二十周年之后——当天陈志朋在博客上感谢众人，并写下十八个“啊”来表达他的复杂心情。

小虎队早已经成为一代人的回忆，甚至是一个时代的符号。所以春晚上一首老歌就能让他们轻易翻身。还有不少人激动地期待着小虎队能复合。然而，就算小虎队再次聚首，难道就能重复当年叱咤风云的盛况吗？或者，找三个比当年小虎队外形更青春，声线更纯粹的小男生，难道就能再造一个传奇吗？我怀疑不会。当年的台湾和香港，在经济上起飞，人民生活富足，因而整个地方都进入了自己的青春期。所以一时风云际会，自信心催动华人的创意和灵感，致使群星辈出。大陆在少年期遭遇别人的青春期，自然感觉光焰炫目，不可方物。如今别人进入了中年期，大陆的青春期还没开始却业已结束，一并做了中年人，怎么可能复制出当年的境况呢？

—5

说到底，小虎队消费的只是一种怀旧——没有人会比这三个人更清楚这一点——当年“天团”解散之后，三个人各怀野心各自奔波，出唱片、演电视、转战大银幕，陈志朋更努力，他还演舞台剧、出自传、留学进修……不幸的是，他们打拼了十多年依然没能走出“小虎队”的光环，事与愿违大过种瓜得瓜，又或者说，在这十多年里，他们仍旧是靠着“小虎队”的余光来发热。这真是一个让人沮丧又泄气的真相，一点都不励志。小虎队终究没有在万人的期待中被激活——因为怀旧是有限的，它极易见底。

翻篇之后，最会为自己打算的苏有朋最先跳出来，率先斩断自己和“青春”之间的脐带。他在《风声》里的破格演出，令所有人大跌眼镜。吴奇隆动作虽慢，但无疑是转型最成功的——如果说一个17的花样美男能激起女性粉丝那份来自母性的保护欲，那么一个40岁的男演员则必须让女性观众产生被保护与被疼惜的窝心。

陈志朋也在调整自己的步伐，他在《我知女人心》中尝试过第一种路子，在《还珠格格》里也走过后一种路子，他极力用自己的方式作别青春。然而，陈志朋在众多尝试中留给大家印象最深刻的却是《舞林大会》。

—6

时至今日，依然可以在各大门户网站看到陈志朋当年在《舞林大会》上的视频资料，有些点击率已过百万。对于那些没有机会亲临剧场去看他的音乐剧的观众来说，《舞林大会》无疑是他们了解陈志朋另一面的绝好机会。采访中，陈志朋跟我讲，在漆黑的台上，他只感觉到身后有神灵降临，用沉重而冰凉的大手从身后按住他的双肩。

这就对了。

我看过他在百老汇的舞台上的演出，那些激越的台词喷涌而出，仿佛他陈志朋的肉身只是一个傀儡，有更为深沉、灼烈、有缘的声音需要借助着他的肉身而发，他对此深信不疑。

在舞台上，他就像一个主宰万物的神，所有的光芒都朝他涌来，所有的氧气都被他吸光，演出结束，他也走到了所有路的尽头。

（文字版转载自：小寒深醉博客）